Desembarro mi biblioteca

Lectura del Decano Lic. Poggiese, Diego Arnaldo.

Elegi, como si no me fuera posible hablar de una experiencia como la
que transitamos hace un afio, un recurso que a lo mejor es trillado, pero aun asi
me ordena. El titulo que provisoriamente le puse a estas notas, modifica leve-
mente el de uno de los ensayos mas entrafables de ese intelectual fundamental
del siglo XX que fue Walter Benjamin. Su ensayo, que tiene que ver con el arte
de coleccionar, comienza de esta manera:

Desembalo mi biblioteca. Aqui esta. No se encuentra asin instalada en los
estantes, todavia no la ha envuelto el tedio ligero de la clasificacion. "Tampoco
puedo recorrer sus hileras para revisarla, acompanado de interlocutores anigos.
Pero no teman. Aqui me limito a rogarles que se trasladen conmigo entre el
desorden de cajas desclavadas, en un ambiente saturado de polvo de madera,
sobre un suelo cubierto de papeles rotos, en medio de unas pilas de volrimenes
exhumados hace muy poco a la luz del dia tras dos asos-de oscuridad, para
compartir desde el principio, en alguna medida, algo del dnimo, nada elegiaco
sino, al contrario, impaciente, que despiertan los libros en el anténtico coleccio-
nista.

Desde alli, despliega diversos aspectos de su relacion con los libros, de la rela-
cién de los libros con su escritura, de la aventura de conseguir los titulos desea-
dos, y ain mas, determinados ejemplares (ya no titulos, sino ejemplares) que
deberian ser parte de esa coleccion. Las adquisiciones por compra y su pesquisa,
las subastas y sus pujas en las que se tensionaba la pobreza con el deseo del
coleccionista hasta el hilo mas fino, las adquisiciones y pérdidas por préstamos.
Desembalar la biblioteca es una accién que se despliega en el dia (en un mo-
mento menciona que se va la luz mientras juega, porque también hay momen-
tos de felicidad infantil y libros con laminas), pero también la historia de los
libros y en la vida del coleccionista. El orden y el desorden mutan en sus senti-
dos cuando miramos los estantes de la biblioteca con el ojo del coleccionista, y
hay quien enferma, dice, cuando pierde sus libros; y hay que llega a delinquir
para conseguirlos. Esa vocacién de ordenar de alguna manera el caos de la bi-
blioteca tiene algo que se parece a la experiencia del amor. Si Cerati decia algo



asi como “sacar belleza de este caos es virtud”, Benjamin anticipaba con la
contracara del orden de la biblioteca: ““T'odo orden, precisamente en estos am-
bitos, no es sino un estado de inestabilidad sobre el abismo”

El 7 de marzo de 2025 el abismo se abrid, en nuestra Biblioteca, desde los
desagties desbordados de la calle San Juan: el caos dejé de ser desafiante para
todos y se volvié pura materia horrorosa. Todo lo que dije antes, ese ensayo
precioso que solia servir para revisar autobiografias lectoras o evoluciones lite-
rarias, ahora se mostré desde su reverso #riste. No digo #rdgico, porque mas alla
de nuestros libros la inundacién realmente cobrd vidas; no digo devastador en
relacién con nuestra coleccion, porque el agua barrié con recursos y proyectos
colectivos en toda la ciudad. Digo #riste porque era la sensacion del primer dia
con los pies en el barro seco y duro que cubria el piso de la Marasso, con la luz
cortada, con el olor papel mojado y madera pudriéndose que nos rodeaba. Fra-
mos figuras grises agarrando un librito con todas las hojas pegadas por aca, otro
chorreando por alla, usando dos dedos de cada mano como st eso pudiera evitar
que nos manchemos un poco mas la ropa sucia, 0 como si nos pusiera a salvo
de los contaminantes que ya debiamos haber acumulado. Los que llegaron pri-
mero vieron un escenario peor, es cierto, y los que llegaron a la biblioteca cen-
tral, peor aun: pero tengo la impresion de que todos miramos con los mismos
ojos apagados, que esa biblioteca, ahora nuestra, se habia empezado a perder
aceleradamente frente a nuestras miradas impotentes. No romantizo esa escena
que se extendié mucho mas alla de la manana del sabado 8 de marzo. Desem-
barramos la biblioteca, no toda, pero casi toda. Metimos las manos en los pa-
peles mojados, aprendimos de hongos, limpiamos papel por papel, los pusimos
a secar. Tiramos los irrecuperables sin dejar de mirarlos a ver si tenfan una mi-
nima chance, en un pasamanos que se hizo larguisimo entre las tres bibliotecas
de 12 de octubre, movimos muebles, hicimos pilas de libros y revistas que que-
daron al cuidado de quien llegara o se los llevara al sol de sus patios. Vimos
salir y volver los libros de colecciones con nombre propio (Marasso, Lejarraga,
Weinberg, Villar...), los libros comprados por PGI, los pedidos de catedra, los
donados por particulares y por los propios escritores. Elegimos, ciertamente,
los ejemplares cuya pérdida era irremplazable y tratamos de salvarlos a toda
costa. Perdimos, dolorosamente, muchos libros. Aprendimos de guantes, bar-
bijos, porcentajes de liquidos limpiadores. Aspiramos esporas, nos contagiamos
cosas que no sabemos como se habran llamado. Conseguimos implementos,
herramientas, transportes, donaciones. Compartimos facturas, mates, en algun
momento nos pudimos reir. L.a biblioteca Marasso convocé una cantidad de



manos (en el sentido inverso de la explotacién dickensiana): manos generosas
que creo que no corresponde que les atribuyamos un lugar definido en la dis-
tribucién jerarquica de roles universitarios. Nos dedicamos como pudimos y
con lo que podiamos, estudiantes, profesores, auxiliares, no docentes, autori-
dades de la universidad, egresados, ex alumnos que no terminaron la carrera,
amigos, familiares. Desembarrar la biblioteca era el camino calcado de la fiebre
del oro, pero no para salvarse econémicamente y de a uno los individuos par-
ticipantes, sino para salvar esos objetos que parecian representar el sustrato
material de nuestras pasiones, de nuestros objetivos, de nuestro horizonte co-
lectivo comunes. Dejo a los trabajadores de la biblioteca el detalle de los traba-
jos y los dias en que se recupero el 80 por ciento de los libros (a fin de cuentas,
nos pusimos felizmente bajo su mando); dejo a los registros los nimeros de lo
perdido y lo salvado; dejo a las fotos y los videos la elocuencia que me suele
costar bastante para hablar de estas cuestiones, porque ademas de decir mucho
vienen de ojos que volvieron a mirar amorosa y esperanzadamente nuestra bi-
blioteca. No me gusta hablar en primera persona del singular, como autoridad
del Departamento, para enumerar lo que nos toco transitar en este episodio;
por eso en nombre la comunidad departamental quiero reconocer y agradecer
el esfuerzo colectivo, por la magnitud del esfuerzo y por el valor de lo colectivo.
De eso se trata, en definitiva, este acto y esta muestra: lo que ven ahora, en las
imagenes y en la biblioteca misma, es el reflejo de ese momento en el que pu-
dimos ser un nosotros.



