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Elegí, como si no me fuera posible hablar de una experiencia como la 

que transitamos hace un año, un recurso que a lo mejor es trillado, pero aun así 
me ordena. El título que provisoriamente le puse a estas notas, modifica leve-
mente el de uno de los ensayos más entrañables de ese intelectual fundamental 
del siglo XX que fue Walter Benjamin. Su ensayo, que tiene que ver con el arte 
de coleccionar, comienza de esta manera: 
 

Desembalo mi biblioteca. Aquí está. No se encuentra aún instalada en los 
estantes, todavía no la ha envuelto el tedio ligero de la clasificación. Tampoco 
puedo recorrer sus hileras para revisarla, acompañado de interlocutores amigos. 
Pero no teman. Aquí me limito a rogarles que se trasladen conmigo entre el 
desorden de cajas desclavadas, en un ambiente saturado de polvo de madera, 
sobre un suelo cubierto de papeles rotos, en medio de unas pilas de volúmenes 
exhumados hace muy poco a la luz del día tras dos años-de oscuridad, para 
compartir desde el principio, en alguna medida, algo del ánimo, nada elegiaco 
sino, al contrario, impaciente, que despiertan los libros en el auténtico coleccio-
nista.  

 
Desde allí, despliega diversos aspectos de su relación con los libros, de la rela-
ción de los libros con su escritura, de la aventura de conseguir los títulos desea-
dos, y aún más, determinados ejemplares (ya no títulos, sino ejemplares) que 
deberían ser parte de esa colección. Las adquisiciones por compra y su pesquisa, 
las subastas y sus pujas en las que se tensionaba la pobreza con el deseo del 
coleccionista hasta el hilo más fino, las adquisiciones y pérdidas por préstamos. 
Desembalar la biblioteca es una acción que se despliega en el día (en un mo-
mento menciona que se va la luz mientras juega, porque también hay momen-
tos de felicidad infantil y libros con láminas), pero también la historia de los 
libros y en la vida del coleccionista. El orden y el desorden mutan en sus senti-
dos cuando miramos los estantes de la biblioteca con el ojo del coleccionista, y 
hay quien enferma, dice, cuando pierde sus libros; y hay que llega a delinquir 
para conseguirlos. Esa vocación de ordenar de alguna manera el caos de la bi-
blioteca tiene algo que se parece a la experiencia del amor. Si Cerati decía algo 



así como “sacar belleza de este caos es virtud”, Benjamin anticipaba con la 
contracara del orden de la biblioteca: “Todo orden, precisamente en estos ám-
bitos, no es sino un estado de inestabilidad sobre el abismo” 
 
El 7 de marzo de 2025 el abismo se abrió, en nuestra Biblioteca, desde los 
desagües desbordados de la calle San Juan: el caos dejó de ser desafiante para 
todos y se volvió pura materia horrorosa. Todo lo que dije antes, ese ensayo 
precioso que solía servir para revisar autobiografías lectoras o evoluciones lite-
rarias, ahora se mostró desde su reverso triste. No digo trágico, porque más allá 
de nuestros libros la inundación realmente cobró vidas; no digo devastador en 
relación con nuestra colección, porque el agua barrió con recursos y proyectos 
colectivos en toda la ciudad. Digo triste porque era la sensación del primer día 
con los pies en el barro seco y duro que cubría el piso de la Marasso, con la luz 
cortada, con el olor papel mojado y madera pudriéndose que nos rodeaba. Éra-
mos figuras grises agarrando un librito con todas las hojas pegadas por acá, otro 
chorreando por allá, usando dos dedos de cada mano como si eso pudiera evitar 
que nos manchemos un poco más la ropa sucia, o como si nos pusiera a salvo 
de los contaminantes que ya debíamos haber acumulado. Los que llegaron pri-
mero vieron un escenario peor, es cierto, y los que llegaron a la biblioteca cen-
tral, peor aún: pero tengo la impresión de que todos miramos con los mismos 
ojos apagados, que esa biblioteca, ahora nuestra, se había empezado a perder 
aceleradamente frente a nuestras miradas impotentes. No romantizo esa escena 
que se extendió mucho más allá de la mañana del sábado 8 de marzo. Desem-
barramos la biblioteca, no toda, pero casi toda. Metimos las manos en los pa-
peles mojados, aprendimos de hongos, limpiamos papel por papel, los pusimos 
a secar. Tiramos los irrecuperables sin dejar de mirarlos a ver si tenían una mí-
nima chance, en un pasamanos que se hizo larguísimo entre las tres bibliotecas 
de 12 de octubre, movimos muebles, hicimos pilas de libros y revistas que que-
daron al cuidado de quien llegara o se los llevara al sol de sus patios. Vimos 
salir y volver los libros de colecciones con nombre propio (Marasso, Lejarraga, 
Weinberg, Villar…), los libros comprados por PGI, los pedidos de cátedra, los 
donados por particulares y por los propios escritores. Elegimos, ciertamente, 
los ejemplares cuya pérdida era irremplazable y tratamos de salvarlos a toda 
costa. Perdimos, dolorosamente, muchos libros. Aprendimos de guantes, bar-
bijos, porcentajes de líquidos limpiadores. Aspiramos esporas, nos contagiamos 
cosas que no sabemos cómo se habrán llamado. Conseguimos implementos, 
herramientas, transportes, donaciones. Compartimos facturas, mates, en algún 
momento nos pudimos reír. La biblioteca Marasso convocó una cantidad de 



manos (en el sentido inverso de la explotación dickensiana): manos generosas 
que creo que no corresponde que les atribuyamos un lugar definido en la dis-
tribución jerárquica de roles universitarios. Nos dedicamos como pudimos y 
con lo que podíamos, estudiantes, profesores, auxiliares, no docentes, autori-
dades de la universidad, egresados, ex alumnos que no terminaron la carrera, 
amigos, familiares. Desembarrar la biblioteca era el camino calcado de la fiebre 
del oro, pero no para salvarse económicamente y de a uno los individuos par-
ticipantes, sino para salvar esos objetos que parecían representar el sustrato 
material de nuestras pasiones, de nuestros objetivos, de nuestro horizonte co-
lectivo comunes. Dejo a los trabajadores de la biblioteca el detalle de los traba-
jos y los días en que se recuperó el 80 por ciento de los libros (a fin de cuentas, 
nos pusimos felizmente bajo su mando); dejo a los registros los números de lo 
perdido y lo salvado; dejo a las fotos y los videos la elocuencia que me suele 
costar bastante para hablar de estas cuestiones, porque además de decir mucho 
vienen de ojos que volvieron a mirar amorosa y esperanzadamente nuestra bi-
blioteca. No me gusta hablar en primera persona del singular, como autoridad 
del Departamento, para enumerar lo que nos tocó transitar en este episodio; 
por eso en nombre la comunidad departamental quiero reconocer y agradecer 
el esfuerzo colectivo, por la magnitud del esfuerzo y por el valor de lo colectivo. 
De eso se trata, en definitiva, este acto y esta muestra: lo que ven ahora, en las 
imágenes y en la biblioteca misma, es el reflejo de ese momento en el que pu-
dimos ser un nosotros.  


